ข่าวการตกปลา: ฉันเกลียดการตกปลา แล้วการตกปลาก็เปลี่ยนชีวิตฉัน

ฉันรู้ว่ามันฟังดูงี่เง่าเมื่อคุณได้ยินชาวประมงพูดถึงการตกปลาเปลี่ยนชีวิตพวกเขา เพราะพวกเขามักจะพูดว่าการตกปลาเปลี่ยนชีวิตพวกเขาอย่างไร แต่มันก็เปลี่ยนชีวิตเราด้วย เราอยู่ข้างนอกตลอดเวลา ตกปลา พยายามเพิ่มปลาอื่นในรายการ ไม่มีอะไรเพียงพอ เจสซี่อายุ 9 ขวบชอบพูดว่าเราติด และนั่นก็อาจจะเป็นจริง เราติดยาเสพติด เราไม่สามารถหยุด มันเป็นปัญหา แต่น่าจะดีกว่า Bravo 90 ชั่วโมง

นี่เป็นทางเบี่ยงที่ลึกซึ้งสำหรับฉัน ฉันเกลียดการตกปลามาหลายสิบปีแล้ว ความเกลียดชังของฉันเป็นที่รู้จักกันดี พ่อของฉันเป็นชาวประมงที่พักผ่อนหย่อนใจด้วยความหลงใหลและมีชื่อเสียง และเขาต้องขอให้ฉันมากับเขาเป็นพันๆ ครั้ง ออกไปที่อ่าวและปากน้ำตื้น และคลื่นคำราม และนอกครั้งหนึ่งฉันจำได้ ฉันจำไม่ได้ คิดว่าฉันเคยทำ

ครั้งหนึ่งที่ฉันไปตกปลากับพ่อ อากาศเย็นและมืดและเป็นหมันของปลา สิ่งมีชีวิตในทะเลเพียงชนิดเดียวที่ฉันพบคือกะโหลกของแมวน้ำที่เน่าเปื่อยติดอยู่ในโขดหินของท่าเทียบเรือ ขณะที่พ่อของฉันตกปลาต่อไป ฉันก็กลับไปที่รถเพื่อทำให้ร่างกายอบอุ่นและฟังวิทยุ ฉันจำได้เพราะนั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินเพลง “Juke Box Hero” ของฝรั่ง จนถึงตอนนี้เป็นเพลงที่เจ๋งที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมา และในสัปดาห์หน้าฉันซื้ออัลบั้ม Foreigner 4 มันบอกอะไรมากมายเกี่ยวกับวัยเด็กของฉัน อาชีพการตกปลาที่ผมจำเกี่ยวกับ “Juke Box Hero” ได้มากกว่าที่ผมทำเกี่ยวกับการตกปลากับพ่อ

การตกปลากลายเป็นสิ่งที่พ่อทำต่างหาก แยกจากพี่ชายกับฉัน และเขาก็ทำมันตลอดเวลา ตื่นนอนในเวลาที่เจ้าหน้าที่ดับเพลิงและขับรถออกไปที่ชายหาดไกลจากบ้าน โรงจอดรถเต็มไปด้วยท่อนไม้และอุปกรณ์พันกัน และรถ Nissan Altima รุ่นเก่าของเขามีกลิ่นอายของปลาบลูฟิชเล็กน้อย ฉันไม่คิดว่าฉันเคยถามเขาว่าเขาจับอะไรไหม ฉันแค่คิดว่าเขาทำ

การตกปลาไม่ใช่สำหรับฉัน ฉันไม่ได้ตกปลาตอนเด็ก ตอนวัยรุ่น หรือช่วงวัยผู้ใหญ่ตอนต้นส่วนใดก็ตาม จากนั้นเจสซี่ก็มาถึง และมีคน (ไม่ใช่ฉัน) วางไม้เท้าไว้ในมือ แล้วปลาตัวหนึ่งก็คว้าเบ็ด และก็มีเสียงร้อง เสียงกรี๊ด รอก ที่จับได้ และพูดตรงๆ นั่นแหละ การตกปลาเป็นสิ่งที่เจสซี่ทำ เขาทำที่ท่าเรือที่บ้านฤดูร้อนของครอบครัวเบสซี่ภรรยาของฉันบนแม่น้ำเซนต์ลอว์เรนซ์ จากนั้นเขาก็ต้องการตกปลาทุกที่เช่นกัน ฉันเข้ามาที่นี่อย่างไม่เต็มใจ

มีหลายสิ่งที่ฉันไม่รู้เกี่ยวกับการตกปลา เริ่มต้นด้วยพื้นฐาน: ฉันไม่รู้วิธีผูกเบ็ดที่ปลายสาย ฉันหมายความว่า ฉันสามารถผูกเบ็ดอย่างเลอะเทอะได้ เหมือนกับว่าฉันผูกโบว์ไว้บนแอร์จอร์แดนคู่หนึ่ง แต่มันก็เป็นปมที่ไร้ประโยชน์ที่จะแยกออกจากกันด้วยความตึงเครียดเพียงเล็กน้อย ฉันต้องเรียนรู้ทั้งหมดนั้น — เงื่อนงำ, นอตพาโลมาร์, ปมเลือด, ลูปของศัลยแพทย์ (ฉันยังทำได้แค่ปมเท่านั้น) ฉันต้องเรียนรู้วิธีล่อเบ็ด โยน พลิกตัว จับเหยื่อ จับ และปล่อย คำศัพท์เกือบทั้งหมด (crankbaits, spinnerbaits, topwater) เป็นปริศนาที่สมบูรณ์ ฉันต้องเรียนรู้เกี่ยวกับกระแสน้ำ เวลา และวัฏจักรของดวงจันทร์ และลม ฉันต้องเรียนรู้ภาษาใหม่ทั้งหมด และถ้าคุณรู้อะไรเกี่ยวกับฉัน คุณก็รู้ว่าฉันเรียนภาษาใหม่ได้แย่มาก ฉันแทบจะไม่สามารถผ่านสิ่งนี้ได้

วิธีที่ถูกต้องในการเรียนรู้ทั้งหมดนี้ น่าจะมาจากพ่อของฉันตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่ เขาคงจะหัวเราะหึๆ และน่าจะล้อฉันตอนที่มาตกปลาหลังจากปฏิเสธมันมาหลายสิบปี แต่เขาคงจะตื่นเต้นมากที่ได้หลานชายของเขาไปผจญภัยด้วย มีบางส่วนของฉันที่คิดว่าความบิดเบี้ยวในชีวิตของฉันถูกออกแบบโดยผีของพ่อที่เสียชีวิตของฉันซึ่งอยู่ที่ไหนสักแห่งที่หัวเราะเยาะเขาเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดโดยเฝ้าดูฉันในร้านขายเหยื่อที่พยายามพูดพึมพำผ่านการสนทนาที่น่าอึดอัดใจกับ เสมียนเค็ม มีบางส่วนของฉันที่คิดว่าการพัฒนาการตกปลานี้ไม่ใช่ทางเบี่ยงวัยกลางคนหรือความหลงใหลใหม่ๆ ที่สนุกสนาน เป็นการแก้แค้นอาถรรพณ์ของพ่อฉัน

*****

ฉันอ่านแทน ฉันอ่านรายงานการตกปลาบน Facebook จากคนที่สะกดคำว่า “สตริปเปอร์” เป็น “นักเต้นระบำเปลื้องผ้า” (“ฉันเจอนักเต้นระบำดีๆ สามคนในสตาเตนในสุดสัปดาห์นี้”) รวมทั้งบล็อกและหนังสือปกอ่อนที่เชื่อถือได้จากนักท่องเว็บอย่างจอห์น สกินเนอร์ ฉันดูวิดีโอบน YouTube ที่น่าเบื่อมาก มันควรจะมีป้ายเตือนว่าตาของคุณอาจจะหลุดจากหัวคุณได้ คุณเคยดูวิดีโอเกี่ยวกับนอต 19 นาทีหรือไม่? ฉันขอแนะนำว่าอย่าทำเลย โดยเฉพาะอันที่ฉันเพิ่งดูไป ซึ่งผลิตออกมาอย่างสั่นคลอนและพูดนอกเรื่อง และโฮสต์ก็มีคราบมัสตาร์ดบนเสื้อของเขา แต่เขาแน่ใจว่ารู้ปมของเขา และฉันจะต้องดูวิดีโอนี้อีก 22 ครั้งเท่านั้นเพื่อที่จะจำวิธีการผูกมัน

วิธีที่ดีที่สุดในการเรียนรู้การตกปลาก็เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่าง กับคนที่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ ข่าวดีก็คือมีคนที่รู้มากกว่าคุณอยู่เสมอ และพวกเขาส่วนใหญ่ยินดีที่จะแบ่งปันพื้นฐาน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกเขาเห็นคุณยืนอยู่ตรงนั้นกับเด็ก ซึ่งสร้างผลกระทบทันทีและเห็นอกเห็นใจ มีบางอย่างเกี่ยวกับการเห็นพ่อและลูกชายตกปลาที่ทำให้ชาวประมงทั่วไปเหนอะหนะ พวกเขาหลายคนได้รับการสอนจากพ่อของพวกเขาเอง ซึ่งอาจจะหรืออาจจะไม่อยู่ที่นี่อีกต่อไปแล้ว และพวกเขามีความทรงจำที่เฉียบคมเกี่ยวกับความเป็นเด็กและการตกปลาเคียงข้างพ่อ ตอนแรกฉันไม่รู้หรอก แต่คนเห็นฉันกับเจสซี่อยู่ด้วยกันแล้วคิดว่า อ่า นี่มันเรื่องของมันนี่ นี่คืออนาคตของกีฬาที่นี่

ผู้ชายที่เค็มจัดจะมีเสน่ห์และเป็นมิตรในแบบที่พวกเขาไม่มี ถ้าฉันยืนอยู่ตรงนั้นใน Warby Parkers และ Everlane คนโง่ของฉัน ฉันได้ดูผู้ชายผมสีเงินในร้านขายอุปกรณ์รอกน้ำตานองเมื่อเห็นเจสซี่กัดเซาะเหยื่อ ฉันไม่ซาบซึ้งถึงอารมณ์ที่เขาจะกระตุ้น และเจสซีก็ไม่เห็นด้วย เป็นเรื่องดีที่ได้เห็นชายร่างใหญ่โตและผุดผ่องกำลังปาดน้ำตาขณะที่เด็กหวีสินค้า เป็นเรื่องตลกที่ได้เห็นปฏิกิริยาของเจสซี่ ซึ่งโดยพื้นฐานแล้ว ผู้ชายคนนี้สามารถบอกเราเกี่ยวกับเหยื่อล่อนี้ได้ไหม?

*****

ปลาเป็นผู้เล่นด้านข้างที่สวยมาก ในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา เรา (และโดยคำว่า “เรา” ฉันหมายถึงเจสซี) ได้จับปลากะพง ปลากะพง ปลาบลูกิลล์ ปลาเทราท์ ปลาคาร์พ ปลาดุก ปลาบลูฟิช ปลาสคัพ ปลากะพงลาย และปลาสากหนึ่งตัวที่มีความยาวเกือบเท่าตัว โฟล์คสวาเกน. แต่ละคนมีความพิเศษในแบบของตัวเอง และเกือบทั้งหมดถูกนำกลับคืนสู่น้ำเพื่อว่ายในวันรุ่งขึ้น ภาพถ่ายของพวกเขาประดับประดาผนังห้องของเจสซี เช่นเดียวกับหุ่นจำลองฟันเฟืองของบาราคูด้ายาวของโฟล์คสวาเกน ซึ่งยังคงทำให้ผู้มาเยือนกลัวกางเกง

ถ้าเจสซีกำลังเขียนสิ่งนี้ เขาจะไม่เห็นด้วยว่าการตกปลาไม่เกี่ยวกับปลา สำหรับสมองวัย 9 ขวบของเขา การตกปลาเป็นเป้าหมายที่มุ่งเน้นผลลัพธ์ เขาไม่ได้ดึงดูดความงามบางอย่าง สำหรับฉัน กีฬาคือการหลบหนี ซึ่งเป็นความรู้สึกที่ทรงพลังในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมานี้ ปลาอยู่กับเราบนโลกใบนี้ แต่พวกมันไม่ได้ถูกกินด้วยสิ่งที่เกิดขึ้น การปิดตัวลง การเมือง และการทะเลาะวิวาท ปลาไม่ดูข่าวเคเบิ้ล พวกเขาแทบจะไม่ดูทีวีเลย ไม่แม้แต่เยลโลว์สโตน

มันกลายเป็นความฟุ้งซ่านที่สมบูรณ์แบบ การตกปลาเป็นเรื่องเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นตอนนี้ คุณกำลังมีส่วนร่วมกับสิ่งแวดล้อมและองค์ประกอบต่างๆ และมีโอกาสน้อยมากที่จะทำให้เสียเหงื่อในสิ่งที่เกิดขึ้นที่อื่น คุณคิดว่าคุณจะเริ่มฝันกลางวันเมื่อคุณแคสและเรียกค้น – ตื่นตระหนกเกี่ยวกับชีวิตธรรมดา, ความเสียใจ, แซนด์วิชที่ไม่ได้กินในรายการแซนวิชที่ดีที่สุดทางอินเทอร์เน็ต – แต่คุณทำไม่ได้ อย่างน้อยฉันก็ไม่ได้ มันทำให้ฉันอยู่ในปัจจุบันโดยตรง

ฉันชอบที่มันอิงจากความล้มเหลว หรืออย่างน้อยก็คือความล้มเหลวที่อยู่ติดกัน การไปตกปลาคือการเผชิญหน้ากับความเป็นไปได้ที่สมเหตุสมผลที่คุณจะไม่จับปลา สิ่งนี้มีประโยชน์สำหรับเจสซี่เช่นกัน ฉันไม่ได้บอกว่าเจสซีไม่ชอบจับอะไร – “ตัวเหม็น” ตามสำนวนของชาวประมง — แต่ฉันชอบที่เขายอมรับความเป็นไปได้ที่มันจะเกิดขึ้นและอดทนได้ดีทีเดียว

เรากำลังอยู่ในช่วงเวลาที่พ่อแม่จัดการกับวัยเด็กเพื่อให้ได้ผลลัพธ์สูงสุด — อะไรคือการใช้เวลาที่ดีที่สุดและมีประสิทธิภาพมากที่สุด อะไรจะดึงดูดพวกเขาและสร้างมันขึ้นมา ราวกับว่าการสูญเสียครั้งที่สองในวันเด็กเป็นโศกนาฏกรรม สิ่งนี้ยังใช้กับผู้ใหญ่ด้วย: เราทุกคนกำลังมองหาประสบการณ์ที่ตรงใจซึ่งจะใช้เวลาของเราอย่างเต็มที่และทำให้เราพึงพอใจ และอะไรที่น้อยกว่าความพึงพอใจก็คือการล้าง นั่นไม่ใช่วิธีการใช้ชีวิตที่สมจริง เพราะชีวิตยังเกี่ยวกับสิ่งที่คุณควบคุมไม่ได้ สิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อคุณไม่อยู่ใกล้ๆ และคุณไม่ใช่ตัวละครหลัก ปลาจะอยู่ที่นั่นเสมอเมื่อคุณไม่อยู่ การตระหนักว่าคุณไม่สามารถควบคุมสถานการณ์ได้ทั้งหมด แม้ว่าคุณจะคิดว่าตัวเองเป็นอยู่ก็ตาม ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ดีมาก

การตกปลาที่ทำได้ดีแม้จะเป็นการคาดเดาที่มีการศึกษา คุณหวังว่าคุณจะได้เตรียมตัวและสำรวจสถานที่แล้วและจะได้ผลลัพธ์ที่เป็นบวก แต่มีโอกาสสูงที่ปลาจะตัดสินใจว่าคุณจะไม่ทำ และนั่นก็จะต้องไม่เป็นไรเช่นกัน . บางครั้ง (บ่อยครั้ง) คุณจับอะไรไม่ได้ บางครั้ง (บ่อยครั้ง) คุณจับได้เพียงตัวเดียว มีบัญญัติการตกปลาแบบเก่า: ให้ถ่ายรูปปลาตัวแรกของวันเสมอ ทำไม เพราะอาจเป็นปลาสุดท้ายของวันนี้

พลัส: เกียร์! การตกปลาเป็นกิจกรรมสำหรับนักเกียจคร้านขั้นสูง มีสิ่งใหม่ๆ ให้ซื้ออยู่เสมอ อุปกรณ์หรือนวัตกรรมใหม่ๆ ให้ทดลอง ล้มเหลว งอ หัก หรือแพ้ในอุปสรรค์ในความมืด อย่ากลัวเลย: มีเกียร์อีกชิ้นมาแทนที่เสมอ ฉันได้เปลี่ยนจากการเป็นคนที่คิดว่าร้านขายเหยื่อและแท็คเกิลเหมือนกันหมด ไปเป็นคนที่มีแนวคิดเฉพาะเจาะจงเกี่ยวกับร้านขายเหยื่อและแท็คเกิลที่ดีที่สุด และสามารถใช้เวลาสองชั่วโมงภายในร้านได้อย่างง่ายดาย

อย่าเข้าใจผิดคิดว่า ฉันไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ ฉันแทบจะไม่สามารถแยกแยะความแตกต่างระหว่างกลองกับปลาคาร์พ ปลาเทราท์สีน้ำตาลและปลาเทราท์ที่มีจุด และฉันยังต้องถามเจสซีว่าเบสเป็นปากเล็กหรือปากใหญ่ (“ปากใหญ่” เขาพูด กลอกตาแล้วชี้ไปที่กรามของมัน)

เราสองคนดูน้ำตอนนี้ เมื่อคุณเริ่มตกปลาและเข้าใจน้ำสักหน่อย ฉันไม่ได้บอกว่าฉันเข้าใจจริงๆ ให้เวลาฉันอีกเก้าร้อยปี และฉันอาจจะ—เป็นไปไม่ได้เลยที่จะมีน้ำไปทุกที่ และไม่สงสัยว่าจะมีปลาอยู่ใต้นั้นหรือไม่ เพราะแน่นอนว่ามีปลาอยู่ใต้มัน แต่ที่ไหนล่ะ? พวกเขาอยู่ลึก ตื้น เบียดเสียด กองซ้อน โรงเรียน ซ่อนตัวอยู่ในความมืด หรือเตรียมพร้อมสำหรับการซุ่มโจมตีหรือไม่? เราเรียนรู้ที่จะมองหารอยขาดและโครงสร้าง และเราก็ดูนกจริงๆ ถ้าฉันเห็นนกดำดิ่งลงไปในน้ำ โดยมีเสียงเบสเดือดที่ผิวน้ำ ฉันจะกระโดดออกจากขบวนประธานาธิบดีถ้าฉันนั่งกับประธานาธิบดี

*****

พลิกด้าน: คุณทำให้เพื่อนของคุณคลั่งไคล้ คุณกลายเป็นคนที่พูดเรื่องการตกปลามากเกินไป อย่าขอให้ฉันนิยามคำว่า “มากเกินไป” เพราะการพูดคุยเรื่องการตกปลาไม่ว่าจำนวนใดๆ จะมากเกินไปสำหรับคนที่ไม่ตกปลา สำหรับคนที่ไม่มีความมุ่งมั่น การพูดคุยเรื่องการตกปลานั้นฟังดูเหมือนกันหมด — ฉันกำลังตกปลา จับปลา ไม่ได้จับปลา. มันซ้ำซากและพร่ามัว และในไม่ช้าผู้ที่ไม่ใช่ชาวประมงในชีวิตของคุณจะปรับแต่งคุณให้สมบูรณ์ ฉันไม่ได้บอกว่านี่เป็นสิ่งที่ดีหรือไม่ดี เป็นเพียงเรื่องจริงของเรื่องปลา

แต่คุณยังได้รู้จักเพื่อนใหม่ที่รักเรื่องราวเกี่ยวกับปลาของคุณ คุณผูกมิตรกับผู้คนที่คุณไม่รู้จักนามสกุล อาชีพอะไรที่คุณไม่รู้ การเมืองที่คุณไม่รู้ คุณอาจกำลังตกปลาในหมู่แพทย์และนักกฎหมายที่เดินทางมาพักผ่อน คุณอาจกำลังตกปลาในหมู่โจรปล้นธนาคาร พวกเขากำลังไล่ตามสิ่งเดียวกับที่เจสซี่กับฉันตามหา

ตอนนี้ฉันกับลูกชายมีพิธีกรรมร่วมกันโดยมีเสียงสูงและต่ำร่วมกัน เราจับพวกมันและสูญเสียพวกมัน เรานำพวกมันมาใกล้ฝั่งและสูญเสียพวกมันไป เราใกล้จะดึงมอนสเตอร์เข้ามาแล้ว และเราก็จะสูญเสียมอนสเตอร์ตัวนั้นไปด้วย มันเป็นเรื่องที่อกหักและเบื่อหน่าย คั่นด้วยความตื่นเต้นเป็นครั้งคราว แต่คะแนนนั้นไม่สำคัญเพราะปลาจะอยู่ที่นั่นเสมอ เราก็เช่นกัน

– Jason Gay เป็นคอลัมนิสต์กีฬาและอารมณ์ขันของ The Wall Street Journal บทความนี้ดัดแปลงมาจากหนังสือเล่มใหม่ของเขา “ฉันจะไม่ทำอย่างนั้นถ้าฉันเป็นฉัน: Modern Blunders and Modest Triumphs (but Mostly Blunders)” ซึ่งจะจัดพิมพ์โดย Hachette Books ในวันที่ 1 พฤศจิกายน

– The Wall Street Journal